B—sports必一:清明我们去了趟“殡葬第一村”

　　清明假期刚过，正值春暖花开的四月，各地文旅一片火热，踏青出游的热闹更胜过了传统的祭祖扫墓。而在河北保定的米北庄村，这里只有绢花是热闹的。

　　这个小地方有着各种“阴间”的称号：“中国丧葬第一村”“中国地下金融街”“阴间财富中心”……在阴森灰暗的街道上，粉色橙色的“牡丹”一簇簇拥在一起，人们加班加点地为天堂铺路，相信天那边有更好前程——这祝福是近人情的，也就不让人害怕了。

　　我们从北京坐高铁到保定雄县，再打车从县城到米北庄，抵达市场街时，已是傍晚五点多。天即将黑掉，灰蒙蒙的天色下有半边落日霞光，地平线处不见山影，让人意识到自己是身处在华北平原了。

　　市场街东西走向，近乎笔直，一公里长，路出其地宽。街边是两长排二层楼房，白色细长瓷砖贴面，二十年前的自建房。一楼都是店面，招牌直白，诸如“贺强绢花厂”、“天道寿衣厂”、“刘斌泡沫楼房”、“国磊殡葬大全”，也有更简洁的，黑底红字上写着“尸体袋”。

　　这些店面垄断着中国 90% 的殡葬用品。人们称这里为地下金融中心，是因为这里有无数的“金元宝”，钞票样式的冥币甚至远销欧美。在网上，市场街被称为地下金融中心、阴间华尔街。

　　傍晚街上几乎没有顾客。认识的老板说，到了夜里，做批发的人才忙起来，但店铺也大都关着门。天完全黑下来后，挂在店铺门廊的白色引魂幡随风飘动，尸体袋上印着的“走好”字样突然显眼起来，摆在玻璃橱柜的人偶列成一排，古装扮相，男女皆有，大概是金童玉女，双手交握在腹前，斜眼微笑着。

　　胆子小的人或许害怕相子脸，女性面具一张，粗粗描了五官，让人想到鲁迅写的“女吊”，绍兴戏里的女性吊死鬼，粉面朱唇，长发蓬松，穿大红衫子，垂头垂手，专来复仇。不过，“被压迫者没有被报复的恐惧”，不觉得女吊恐怖，鲁迅说，女吊是“比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”。

　　殡葬一条街唤起的与其说是对鬼的畏惧，不如说是对死的拒斥。持唯物态度的中国人，对轮回兴趣不大，鬼神的世界复杂得近乎玄奥，现世的道路却是清晰真切的，想到死，停住，再也不敢往下想了。但对亲友的逝去，中国人似乎又有另一种态度。

　　阴森灰暗的街道上，只有绢花是热闹的。牡丹的花型，粉色、橙色，一簇簇拥在一起，此地的人加班加点为天堂铺路，相信天那边有更好前程。这祝福是近人情的。我也就不害怕了。

　　四合院外墙多是红砖，有些屋顶用墨绿菱形瓷砖装饰，天晴时村庄是暖色调的。最常见的字是“福”字，印在院内的照壁上，褪成粉色，背景画的总是迎客松。

　　也有人家标新立异，迎门不是“福”，而是“绢花”。“绢花”二字的确关乎生计，重要性不容小觑。米北庄有90%的人家开过家庭作坊，先做纸花，后来市场大了，又做绢花，渐渐有了“中国殡葬第一村”的称号。

　　现在，村里的巷道上仍晾着纸半球花，月牙形，打开来是绣球花的样子。这里的人不种庄稼，田地都承包出去，深的纸花挂起来像玉米，是新的“农作物”。

　　我们在村里遇见石先生。他58岁，做了三四十年纸花。19岁时，他出远门，到哈尔滨、齐齐哈尔、海拉尔、满洲里销售纸花，在这一行当里“泡”了二十年。

　　回忆起最繁华的时候，石先生嘴角忍不住上扬，那时候“市场上人挤人，家家都没有存货”。市场指的是老集市，1984年左右，生产队解散，村里开始有了纸花集市，十天四集。

　　在那之前，生产队会开介绍信，派业务员去天津买拷贝纸，回来染色，粘成各种形状的花，再推销出去。私人是不允许“搞小资产阶级”的，大家只好拉紧窗帘，夜里点煤油灯，在灯下偷做纸花。卖纸花挣的钱，换回来鞋子、秋裤，全做家中用度。

　　米北庄村做纸花的历史可以往上追溯400年。原先跟殡葬行业无关，纸花是插在头上的，做头饰用，渐渐用到喜事中去，出现在婚礼上是一对花蓝。过年赶年集，红花也卖得紧俏。

　　村里的老人回忆，纸花线年毛主席去世的时候。村里唯一的一条公路，四五米宽，右边汽车刚载满花圈去北京，左边又有车来提货。

　　现在的市场街建于2003年。当时的县委来自河北白沟——那里清代便是北方商品集散中心，对批发市场很感兴趣。全国各地的客户来此进货，市场大了，纸花之外，市场街开始售卖寿衣、骨灰盒。货都是从外面进的。

　　王雪艳在市场街的金英寿衣店上班。店里只有她一个员工，老板是高碑店人，娶了雄县媳妇后，进入了殡葬行业。

　　寿衣店不大，两间门脸，前排货架上塞满寿衣，有唐装，中山装，西装，还有呢大衣。王雪艳不避讳谈论生死，她个子矮，穿着棉夹袄和格子绒裤，笑着说，“这一条街你自己找，所有死人用的东西一样都不缺。”

　　死人用的，通常随意，比如寿衣不分秋冬，都做均码，一件衣服，70斤到190斤都能穿。但有时又讲究，中山装里会叠一层保暖衬衫，怕人死了感到冷。

　　王雪艳说，冷也好，暖也好，尽是活人的想象，譬如烧纸钱，烧了半天，也不知道死人能不能收到，但至少尽了责任，这是给活人的安慰。

　　她对手边的唐装寿衣采用一种实际的态度，一件商品，从苏州进货来，批发价五百多。王雪艳今年58岁，也经营过家庭小作坊。市场发展起来后，大鱼吃小鱼，利润摊薄，忙活一天只能挣一百多块钱，她便去绢花厂上班，一个月挣六千块钱。

　　但年轻人或许嫌做纸花的活脏。我们在村庄转悠时遇见了王秦萍。她家四合院临街那间房，对外开了一扇小门，她在里面清点布幡。

　　王秦萍40岁，算年轻一辈。结婚前，她在市场街东头的电缆厂干活。生了两个孩子后，她为了顾家，批发过一阵子花圈。她不愿意孩子再进入这个行当，尽管解决温饱不成问。